不過，最神秘的賭客是看不見的。他們隱蔽在高額投注區的貴賓廳里。那是一間有兩扇毛玻璃門的華麗房間，身穿制服的服務員端著食物和酒杯不停進出。這里才是澳門博彩業金錢流動的中樞。澳門博彩業一半的收入來自他們。以前，他們大多是香港人，自從2003年7月開放內地旅游澳門自由行之后，現在，他們大部分來自內地——澳門人管他們叫做“阿爺”。內地游客在澳門的人均消費額是3641澳元，是歐洲和日本游客的四倍多。

　　2008年，曾經有機構對99名中國大陸豪賭客進行調查，發現其中59人跟政府有某種程度的聯系，33人是政府官員，19人是國企高管，7人是國企出納，通常為男性，30-49歲之間。

　　如今，自由行的政策被收緊了。最初，中國居民在省內申辦澳門自由行，一次可以辦理兩個澳門簽證，但有關條例卻在2008年5月收緊至一個月只能辦理一次，隨后又收緊到兩個月一次。2008年9月，澳門當局再限制持往來港澳通行證或赴港簽注的大陸旅客，經香港到澳門。

　　《明報》引述北京的消息人士說，中國政府此舉除了不滿澳門嚴重倚賴賭業為收入，影響當地及廣東省一帶的社會風氣外，更關注到賭業收入大部分落入美資經營者的口袋。由于當地賭客大都以大陸人為主，澳門賭業等于是讓“美國人賺走中國老百姓的血汗錢”。

　　生意不像以前那么好做了——不只是何氏家族有這感覺。有數據說，今年第一季度，澳門入境旅客總數只有545萬人次，比去年同期下降了96%。

　　在2008年金融危機之后，這感覺變得更加強烈了。安德森原計劃在澳門沿海興建一項投資高達120億美元的金光大道項目，但是在去年夏天就已經停工，解雇了1萬多名建筑工人。同時，星際賭場解雇了270多名賭場員工來削減成本。相比之下，賭王家族的處境還算是好的。澳博去年7月在聯交所上市之后，半年股價就打了5折，不過如今已經基本收復失地。再看賭王的競爭對手安德森，金沙集團在美國的股票一度從148美元跌至1.4美元。

　　12點的鐘聲敲響的時候，我坐在出租車里，想要觀看澳門凼仔島海岸的風景。我看到了荒涼的腳手架、墻壁只修完一半的待工大廈——從它的高度來看，本該是一間非常豪華的狂歡碼頭。大廈往左一點兒，是一家破敗的化工廠，銹跡斑斑的冶煉爐在夜色里孤單站立。早年間，出口加工業也是澳門的支柱產業之一，但如今，這里除了賭博沒別的。大廈往右一點兒，是另外一座大廈。紅色的光芒像短箭一樣在大廈表面上下穿梭。這是今年6月1日剛剛開張的新濠天地，里頭有賭場、3D電影、硬石餐廳和昂貴的SPA服務。它的主人、新賭王何遒龍在開業典禮上和記者一一握手、砸了一把電吉他，表現得像何鴻燊的兒子那樣禮貌又霸氣。不過他還是感到后怕——競爭對手的擱淺項目就是他的背景，如針芒在背。

　　“我很幸運，21億美金的投資早在2007年就完成了融資，所以現在沒有問題。”他說。

　　天亮了，我本想最后看一眼澳門，卻突然想起來，何鴻燊和張愛玲是同年生人，并且1939年-1941年，他們都在香港大學念書，一個念理學院，一個念文學院。港大在《小團圓》里被寫成那個樣子，他們想必見過。后來，太平洋戰爭爆發，張愛玲回到上海，從靜安寺的陽臺望向上海的黑夜，開始寫她的小說。何鴻燊兜里揣著10港元來到澳門，開始他一生的闖蕩和艷遇。

　　張愛玲一輩子都在寫宿命的故事，何鴻燊一生上演的恰恰都是不甘宿命的故事。這個故事還沒有結束。

　　結束語：

　　假使撇開白手起家的創業史不談，何鴻燊一直都是個贏家。迄今為止，他是澳門博彩史上權勢最大、名氣最響、獲利最多、在位最長的賭王。他身兼兩家香港上市公司董事長(信德集團有限公司和澳門博彩控股有限公司)，其中，澳博于去年上市，控制著澳門18間賭場，2008年博彩收益將近290億港元，占澳門博彩業市場26%的份額，和美國金沙集團持平，領先于其它4家博彩企業(米高梅、永利、銀河、新濠)。此外，再加上他的女兒何超瓊與美國米高梅公司合資并擔任董事總經理的米高梅金殿超濠，以及兒子何遒龍控制的新濠國際，何氏家族直接或者間接地執掌了澳門6張賭牌中的3張。有資料顯示，何家在遠東地區控制的資產，包括博彩、交通、地產、銀行等，總共超過5000億港元。